早上6點多，天剛蒙蒙亮，在登云梯一個不起眼的梯道旁，“眼鏡牛肉面”已飄出陣陣香氣。老板付祖林站在熱氣騰騰的鍋前，手中的長筷熟練地攪動著面條。

“老板，二兩牛肉面。”

“要得，還是老樣子嘛。”

老顧客熟門熟路地坐下，付祖林笑著應聲，抓起一把面丟進沸水中。不一會，一碗熱氣騰騰的牛肉面就端上了食客的餐桌。

這家小面館，是云陽人口中的“寶藏面館”，它從老縣城的巷口搬到新城的梯道口。20多年來，煮面的師傅在變，但是灶臺上的火焰依舊，“眼鏡牛肉面”的招牌，早就不只是一種味道，更是一代云陽人的記憶。從老城到新城，變的是地址，不變的是這口麻辣鮮香，和每天清晨雷打不動的“老規矩”。

漂泊半生與面結緣

“眼鏡牛肉面”的老板付祖林今年51歲，老家是云陽鎮民強村。14歲時，他便已經開始走南闖北，年輕的時候學過木匠，做過家具，待過工地······用付祖林的話來說就是，“什么賺錢就干什么”。

2018年，在親戚的邀請下，付祖林與妻子胡成榮前往安徽學做面條，正式與面條結緣。對于這位曾經的“門外漢”來說，做面并非易事。

每天凌晨1點，付祖林便起床開始做面。做面時需要多少面粉、要加入多少水、怎么樣才能讓面條更有勁道······這些都讓他有點摸不著頭腦。

“有時候睡覺的時候都在想怎么做面。”付祖林說，步驟很繁瑣的時候，他就記筆記，不時翻看，在慢慢地摸索下，2個月后他便能夠自己獨立做面條了。就這樣在安徽做了一年面條之后，付祖林又與妻子一起輾轉到青海打工。

“云陽面工”聞名全國，每年都有數萬人像付祖林這樣的勞動者走向各地，將云陽鮮面的招牌掛遍街頭巷尾。2022年，付祖林與妻子前往陜西，在寶雞市渭濱區高家鎮符家村的一個農貿市場，租下了一個攤位，賣起了鮮面。

有了之前做面的經驗，付祖林的面條生意可以說得上是風生水起。“雖然很累，但是覺得日子很有盼頭。”付祖林說每天他跟妻子都在壓面、做面、送面，生意還不錯，每天的1000斤面在下午一點就售空了，在寶雞的時候，年純收入有40多萬元。

接過老招牌守護老味道

2024年4月，為了照顧家中老人和孩子，付祖林決定回到云陽，恰巧“眼鏡牛肉面”老板舒光平剛好也有轉讓店鋪的想法，于是便邀請付祖林接手了店面。

接手面館并非易事，煮熟面與做鮮面大相徑庭。湯底的熬制、牛肉的火候、調料的配比，每一項都是學問。如何做出維持了20多年的味道并不是一件易事。

“開了幾十年的店，如果在我手上弄丟了，傳出去多丟人。”付祖林說，要考慮到顧客的口味，兼顧大家的喜好。

接手面館之后，在師傅舒光平的帶領下，付祖林開始了新的學習之旅。每天凌晨三點，當城市還在熟睡，他便開始忙碌起來，輕手輕腳地穿過昏暗的后廚，用長柄勺緩緩攪動一鍋熬制的牛肉，乳白的蒸汽在燈光下暈開一片暖光。

“開始要不就是熬淡了，要不就是熬咸了。”付祖林說，印象最深的便是師傅說：“你再煮不好的話，給你一瓢瓢，打你腦殼上。”

一碗牛肉面的味道，不僅僅取決于面條的口感，最重要的還有熬制的湯底以及牛肉的軟硬。學了近一個月后，付祖林便開始慢慢掌握了熬制的訣竅，2024年5月2日，他便正式接手了“眼鏡牛肉面”。

為了保持口感的穩定，師傅舒光平并沒有立馬放手，而是在繼續“幫襯”了半個多月后，付祖林才開始真正獨當一面。“火候差一分，味道就少一寸。”這是師傅臨走前反復叮囑的話，他一直記在心中。

“開始的時候有些客人不要蔥，有些客人不要香菜，轉頭就忘記了。”付祖林便只有逼自己多記，有時候妻子也會提醒，慢慢地一切便開始步入正軌。

一碗面的煙火一輩子的牽掛

對于云陽人來說，一天的生活從早上一碗熱騰騰的面條開始。夾一口面，嘬住一頭，輕輕一吸，裹著湯汁的面條，夾帶著些蔥花、辣椒，順口滑溜入肚，味道極佳。而“眼鏡牛肉面”的食客們，更是沖著這碗牛肉面而來。

早上六點，天空漸漸漏出魚肚白，后廚的工作基本已經準備就緒，面館已經飄出勾人的香氣，閑下來的付祖林便開始給自己煮上一碗牛肉面。“每天早上我自己都要吃一碗牛肉面，不然自己心里就沒底。”付祖林說，這是從接手面館以來雷打不動的規矩，自己嘗過之后，才知道味道如何。

接近七點，巷子里面的人慢慢多了起來，許多食客的“老規矩”付祖林都了然于心。老食客們循著記憶里的味道來此，熟稔地喊著“老樣子”，這些細碎的要求，漸漸都成了付祖林心里的“味覺地圖”。

“我最喜歡的就是他的牛肉面，面很勁道，牛肉也很軟和，我們老年人很喜歡。”老食客李先生說道。

接手店一年以來，付祖林在日復一日中將20多年來的老味道傳承，成為了許多云陽人心中的“寶藏面館”，也成為了許多游子心中的牽掛。許多人從外地回來的第一件事，便是要來到店里吃上一碗牛肉面，這碗牛肉面似乎也成為了他鄉與故鄉的無形紐帶。

“好多人專門來吃，之前有人專門開車幾十公里過來，當時都已經在收店了，但是我還是給他煮了一碗。”付祖林告訴記者，有時候這不僅僅是一碗面條，更是一種牽掛。

午后歇業時，付祖林與妻子收拾著攤位，他突然發現，那些熬湯的深夜、手忙腳亂的清晨，還有食客們滿足的咂嘴聲，已經讓這間小店成了新城故事里的一頁。二十年如一日的灶火，是云陽人走到哪兒都忘不了的那口熱乎氣。

記者 劉婷 向鵬城 夏紅芳