2023年12月29日，海拔1100多米、地處云陽最北端的上壩鄉紅旗小學，雨雪飄飛、寒風刺骨。

下午2時30分，周五放學鈴聲響起，孩子們歡呼著沖出教室，向著家的方向奔跑。

▲2023年12月21日，深處云陽最北端的大山、海拔1100多米的上壩鄉。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

送走孩子、在寢室里整理好行囊，紅旗小學安穩辦主任、數學老師孫洪磊走出校門，駕車緩緩駛過上壩鄉場那條狹窄卻筆直的公路，向著位于云陽最南邊的耀靈鎮耀靈小學出發。

自2016年9月任教紅旗小學以來，幾乎每個周五下午，孫洪磊都會駕車出上壩、下沙市、經魚泉、過江口、通南溪、至高陽、行黃石、抵云陽縣城接上孩子，然后跨云陽長江大橋、從盤石上鳳鳴、繞龍角、穿泥溪，來到云陽最南端的耀靈小學，與擔任學校教導處主任、語文老師的妻子向玲匯合，再一起回到位于萬州梨樹鄉龍頭村七組的家中，全程接近180公里。

▲2023年12月22日，云陽上壩鄉紅旗小學，孫洪磊帶領班上的小朋友在操場玩耍。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

南北之間，7年有余，故事簡單卻并不平凡。

能和她在一個縣里工作，他很知足

車行緩緩，道路兩側殘雪未消的山巒，漸漸變成后視鏡里模糊的輪廓。

孫洪磊的思緒回到了7年多前的那個初秋。

“不知道學校具體在哪、有多遠……”

170多公里，4個多小時路程顛簸后，疲憊不堪的孫洪磊終于站在了紅旗小學校門口。

雖是初秋，高海拔的上壩鄉已是層林盡染，五彩斑斕。

孫洪磊的心情，像極了這斑斕的秋色，五味雜陳，“連考了6年，終于考到云陽當老師，能和她在一個縣里工作，心里就很知足。可這學校確實遠了點……”

▲2023年12月21日，云陽上壩鄉紅旗小學，孫洪磊帶領班上的小朋友在操場玩耍。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

孫洪磊說的“她”，正是如今任教耀靈小學的向玲。

時間的指針，繼續回撥至2005年。

這一年，向玲走出了萬州龍頭村的大山，來到了育才學院求學。一年后，孫洪磊從遙遠的黑龍江省齊齊哈爾市考進了西南大學原育才學院。

原本沒有交集的兩人，開始相識、相知、相愛。

“她畢業后就考到了云陽，然后選了離屋頭最近的耀靈小學。”東北腔混合著重慶話，孫洪磊的言語里卻滿是幸福，“我就想著離她近點，所以邊工作邊考試，連著6年報考云陽的教師崗位，一次不行就再來一次。”

▲2023年12月21日，云陽上壩鄉紅旗小學，孫洪磊到校第一時間開始備課。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

2016年，孫洪磊終于拿到了入職通知，“教委說紅旗缺老師，問我愿意去不。我想著只要能在云陽，去哪都行。”

任教紅旗小學，孫洪磊要回向玲的老家龍頭村卻成了大問題，“即使每次都搭同事車到云陽，還要轉車到萬州，再從萬州轉到梨樹鄉，然后坐摩托回到龍頭村。”

為了解決通勤問題，兩人商量著買了一輛車，約定每周五由孫洪磊駕車至耀靈小學接上向玲一起回龍頭村。

南北兩端，他們用愛心溫暖山里孩子的心靈

車出沙市，沿湯溪河前行，魚泉就在眼前。魚泉街1號，是個加油站，工作人員與孫洪磊熟識。

“天冷的時候，孫老師經常從我們這里帶柴油回學校。”為什么帶柴油？工作人員也門清，“天一冷，上壩用取暖器的就多，電力負荷大了就容易斷電。柴油是給食堂發電用的，住校的學生不能餓肚子。”

▲2023年12月21日，云陽上壩鄉紅旗小學，孫洪磊帶著最后一位小朋友回到學生宿舍。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

高寒偏遠，可紅旗小學和相距10余公里的上壩小學，卻是周邊孩子走出大山的希望。至今，紅旗小學還有100余名學生就讀。

“不管在哪工作，當老師的就不能誤人子弟。”湯溪河在窗外緩緩流淌，像是孫洪磊在紅旗小學7年多的光陰，在不知不覺中流逝，“相比于天冷斷電，以前交通不便的時候，送教才是個大問題。”

上壩鄉治安村三組，曾有兩名智力殘疾的孩子，孫洪磊就和同事方緒燕主動承擔了送教的任務。

▲2023年12月21日，云陽魚泉街，孫洪磊帶上一桶柴油返校。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

“很爛的機耕道，車子上不去。送教是每周一次，一次步行往返要4個多小時。”2018年冬天，午后漫天飛雪，送教回校的兩人在風雪中幾乎被凍僵。

時任紅旗小學校長的熊長喜不顧眾人勸阻，駕車闖上了機耕道，接上成了雪人的兩人。回程時，車卻因路面積雪滑進了邊溝。

“后來鄉里又派了越野車才把我們接出去，車留在現場第二天才整回去。”其實，在孫洪磊送教之前，向玲在2016年就開始為學生送教上門，一送就是6年。

南北兩端，夫妻倆用自己的愛心，溫暖著山里孩子的心靈。

“不能方便了我們，讓別人不方便”

近兩個小時的車程后，再過幾個彎就將行至高陽。

“就是這個彎道，一個滿載砂石的大貨車側翻后砸向了我們……”那一天，是2021年4月的一天，從龍頭村駕車出發的孫洪磊將向玲送至耀靈小學，途經云陽縣城時順路捎上了傅玉蓮、金蓮、賀志琴三名同事，“當時傅玉蓮懷有身孕，賀志琴還帶著她十個月大的孩子……”

▲2023年12月22日，云陽縣，孫洪磊和妻子向玲帶著兩個兒子走在耀靈鎮街上，臉上止不住露出幸福的笑容。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

貨車如一座小山從左前方傾軋而來，右邊是邊溝，無處避讓，巨大的沖擊力讓孫洪磊眼前一黑，不省人事。

孩子的啼哭，喚醒了昏迷中的孫洪磊。此時的事故現場已是警燈閃爍，救援人員正緊張施救。

來不及查看自身是否受傷，孫洪磊第一時間找尋著同乘人員。看著他們在自己的呼喚中慢慢醒來，驚魂未定的孫洪磊這才稍稍安定。

▲2023年12月22日，云陽縣耀靈鎮耀靈小學，兒子們沖到媽媽懷中撒嬌。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

“車頭已經完全被砸沒了，萬幸的是我們所有人都沒有大礙。”幫著醫護人員將同事送上救護車，通過電話向熊長喜講述情況并請假后，胸口早已疼痛難忍的孫洪磊這才坐上救護車，被送往云陽縣人民醫院。

病房里，孫洪磊撥通了向玲的視頻，“發生車禍了，胸口抵了一下，檢查了沒什么大問題。”

為了不讓妻子擔心，孫洪磊將事故輕描淡寫。

直到又一個周末，在修理廠見著了自家完全報廢的車輛，向玲這才明白丈夫經歷了怎樣的生死一瞬。

車禍，讓云陽教委領導再次決定將孫洪磊調往耀靈小學。

再一次，孫洪磊與向玲商量后，婉拒了云陽教委的安排，“調一個出來，就要調一個進去。不能方便了我們，讓別人不方便。在那待了那么多年，我也習慣了上壩的生活，也舍不得離開紅旗小學。”

“都是當老師的，我理解你的心情，你趕緊去吧”

其實，孫洪磊初到紅旗小學時，兩人都藏著一個共同心愿——一起努力，考進云陽縣城，或者孫洪磊能調到離耀靈小學近一些的學校。

可2019年底，兩人第一次婉拒了云陽教委將孫洪磊調往耀靈小學的安排——當時，云陽教委相關部門第一次得知了兩人的故事。

▲2023年12月21日，云陽上壩鄉紅旗小學，孫洪磊正在指導學生。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

離開高陽、過黃石，孫洪磊的車輛于下午5時左右到達云陽縣城。接上分別讀小學和幼兒園的兩個孩子，孫洪磊駕車駛過云陽長江大橋，經盤石上鳳鳴來到了龍角。

2019年6月27日，從紅旗小學駕車匆匆趕往耀靈小學的孫洪磊，在龍角接到了搭乘同事車輛趕往縣城醫院的向玲——當時，懷孕兩個多月的向玲出現了先兆流產的癥狀。

云陽縣人民醫院檢查室內，醫護人員正為向玲做著細致的檢查；檢查室外，擔心妻子安危的孫洪磊還不時地回復著手機上的信息。

當天，是孫洪磊帶領的第一屆畢業班的畢業典禮。校園里，孩子們圍坐在夜色籠罩的操場上，等待著不知何時才能歸來的班主任。

▲2023年12月22日，云陽縣耀靈鎮，晚餐之后，孫洪磊一家人準備出發回到萬州梨樹鄉龍頭村七組的家。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

“勞累引起的，臥床休息幾天就行。”醫生的話，讓兩人長出了一口氣。

在病房里安頓下來后，看著欲言又止的丈夫，向玲輕輕拉起孫洪磊的右手，“都是當老師的，我理解你的心情，孩子們都在等你呢。你趕緊去吧，我沒事……”

待孫洪磊萬般不舍地轉身離去，向玲的淚水這才奪眶而出。

深夜，操場上的孩子們終于等來了校門口車燈亮起，一個高大的身影在車燈里狂奔而來……

“那一瞬間，我明白我和向玲是離不開紅旗小學和耀靈小學的、離不開這群孩子……”臨近晚上7時，孫洪磊的車抵達耀靈小學門口。

丈夫摟過妻子的肩膀，孩子幸福地依偎在母親懷里……

如今，兩人已在云陽縣城購置了房子，兩個孩子也在云陽縣城上學，“以后，我們將會從南北兩個方向，向著云陽縣城雙向奔赴……”

故事未有終章，熱愛與堅守亦不限于南北之間。