“作為一個山野老農，他就這樣來實現自己的價值。他已經將自已的生命轉化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了……”天寒地凍的冬日，從教室里傳來的瑯瑯讀書聲，給寂靜的大山增添了幾分生機。

12月11日，筆者走進云陽縣石門鄉廣益村校，發現這是一個“袖珍學校”：1個教師和4個學生。教室雖空曠，但整潔有序。

“義務教育一個也不能少！只要還有一個學生，我就不會離開大山!”剛滿56歲的唐發明老師說，37年里始終堅守在大山深處，躬耕著三尺講臺。

稱職的老師，不稱職的丈夫

在唐發明的學生眼里，他是一個暖心的好老師。初冬的早晨，他就開啟了供暖設備，讓孩子到校后不會感到寒冷；中午，他與妻子一道，煮飯炒菜，收拾廚房，讓孩子吃上美美的午餐；晚上放學，他護送孩子涉溝過橋……“娃兒有了唐老師，我們非常放心！”家長王學貴高興地說。

可在匡厚碧的眼里，唐發明算不上一個稱職的丈夫。“那年，正逢我生病住院，他把‘擔擔兒’交給我老媽后，屁股一拍就趕回了學校。”妻子匡厚碧口里雖有埋怨，但心理還是很理解，“畢竟他一個人教，娃兒的學業不能落下，安全責任也很重大嘛！”

“在村校，我一個人包攬了所有課程，語文、數學、品德、信息技術、心理與健康、音樂、體育、美術……要‘一炮鑼鼓打下底’，顧大家肯定要舍小家！”唐發明說話樸實，但很有哲理，談及妻子，他覺得很愧疚。“她是一個‘賢內助’，家里的一切都是她在操勞。”